凡父俗情感悟“山”
文/沈涛
走在大街上，哪怕是在公交上、公园里，咱们常看到一幅幅的父子图、父女情的温馨画面：爸爸的肩头是床头，爸爸的两膀是座椅，爸爸的怀有是摇篮，爸爸的脊柱是马背，爸爸的手臂是护栏。在稚儿的眼里，爸爸是保护神，爸爸是全能大师。回想童年时代，谁没在爸爸的怀里撒过欢，谁没在爸爸的肩头睡过觉，谁没在爸爸的背上骑过马。
读过许多写父亲的文章，但觉有一个共同之处，大都是些思念性的，即父亲已不健在了，偶然睹物思人，旧情萌生，想到父亲在世时的许多优点，从而又从头认知了父亲，留恋上父亲，追思父亲。“子欲养而亲不在”，这从另一方面阐明，咱们对“父亲”这一人物是多么视而不见，对父情是多么简略无动于衷。不知不觉中，咱们萧瑟了父亲太久、亏欠了父亲太多，虽然父亲一直到走完陪同你的那段旅程，他都从来没有向你讨取过什么、图报过什么。儿女们不会记住，父亲的头发什么时候斑白，父亲的背脊什么时候佝偻，父亲的脚步什么时候踉跄，父亲的脾气什么时候再也无力冲你撒？能够记住父亲的生日，送份寿礼说句祝愿，就已非常“优异”了。
或许正是因为父亲在世时，离咱们太近的原因，做子女的总觉得父亲太了解了，太普通了，太俗气了，实在是没有什么可圈可点的吧。常常在你面前晃来晃去、絮絮不休、管这管那、争来争去、指挥若定的那个老头，有时都令你烦得要命，乃至不见才心静，以能逃离为快，有何可回味的呢？这或许又是男人们的一大悲痛，特别父子之间，有时竟成一对冤家。
贾平凹在《关于父子》中有过几段精辟的论说：“每一个人的经历里，却都在回忆的深处牢记取一次父亲严打的前史，耿耿于怀，到晚年说出来仍怒火中烧。所以在乡间，乃至在眼下的城市，儿子许多都不肯同父亲呆在一同，他们往往是相对无言”；“儿子与父亲的对立是从儿子一出生就有了，他首要使父亲的妻子的爱心搬运，再便是向你讨吃讨喝以致定见相悖惹你气愤，终究又亲手将父亲掩埋”；“作为男人的终身，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满，后半生父亲对儿子不满，这如婆婆和媳妇的联系，一代一代的媳妇都在抱怨婆婆，你也是媳妇你也是婆婆你抱怨你自己”；“只要在儿子开端做了父亲，这父亲才有醒悟对自己的父亲好起来……”朱自清的经典散文《背影》，被编入中学讲义成为父子情深的模范之作，背影如山爱无言。孰不知实在的状况，是父子交恶不见已长达数年，爷俩已闹到父子分裂的境地。后来，儿子即朱自清也有了儿子，老爷子借着惦念孙子的由头，渐渐开端和儿子有书信往来，并在一封信里提及自己身体大不如昔，“大约大去之期不远矣”，儿子忧虑之余，又念起父亲的好，再想起几年前祖母凶事之后父亲去车站送自己的场景，这才写下了那篇新鲜感人的小文。幸亏朱父读过刊发的此文后，父子重归于好。
现在的母亲节已被推重到非常火热盛大的境地，子女们都知道是母亲千辛万苦生育了自己，乃至更醒悟一点的，更典雅一点的，还把自己的生日上升到是母亲的难日，可谁也不会想到，“母难日”的这一天，还有一位即将做父亲的汉子在产房外已是焦头烂额、坐立不安，如一热锅上的蚂蚁，如一铁笼中的困兽。总归，咱们对父情往往是麻痹的、含糊的、冷漠的。人人间，父情比母情要平平得多、丢失得多。
我对父情感触的改变，是在父亲一场大病之后。那是一年夏天，父亲忽然上呕下泻，人事不省，正在家中休暑假的我与父亲的几位搭档用一简易的担架抬着父亲上火车、过天桥、奔医院。因为父亲体重，加之气候炽热，淋淋的汗水迷住了我的双眼，腰被压得好像要折断，在过高高的车站天桥时，身材矮小的我抬着担架，压得我差点要一头栽倒，我是紧咬着牙关硬撑着走上那一级级台阶，然后再小心翼翼地走下一级级台阶。其时只要一个信仰支撑着，便是拼死也要尽快把父亲抬到医院，必定把父亲救活，父亲的生命就在我的肩头上，千万不能倒下。后来经医院CT查看，父亲是突发脑溢血，且出血面积较大，听说此病逝世率在95％以上，家里便开端悄然预备组织后事。
处于存亡离别哀痛中的我，悄然躲在医院的角落里放声痛哭，泪水毛毛中，我看到了墙角里丛生着的小草，听说一粒草种子能钻透人的头盖骨，可见草的生命力之刚强。莫非我还不如一棵草刚强吗？万幸的是，经过数天不眠之夜，父亲被抢救过来。令我吃惊的是，他从昏倒中醒来后，竟还记住我已到了开学日期，催我离院返校，不要耽搁上学，依然处于逝世边际的他连说自己已没事。躺在病床上的父亲大小便不能自理，看到父亲每次解手都极为费劲的姿态，感到无比心痛，这对每个正常人来说都是极易做到的事，对病中的他却是如此困难。躲过这一劫后，安全过去了多年，父亲又做过一次心脏搭桥手术，多方药物、手术医治，都在抢救他那疲乏不堪重负的心脏。
在儿时的回忆中，父亲便是个“骆驼”。记住父亲最巨大的豪举是骑着他那辆大金鹿牌自行车，一车驮四口，我和弟弟坐在大梁上，妈妈坐在后边。儿时个矮，只能用“掏大梁”法学骑车，在家门前的马路上，父亲用力拽住后座把握平衡，摔过几回也就学会骑车了。有次他竟用这自行车带回来一组供销社优惠价沙发，事先将沙发拆开，到家后再拼装起来。那时家里能有一组沙发是很显层次的，虽然便是几块木板加几个绷簧外面用皮革包裹起来，引来左邻右舍的观赏。家里的小鸭牌洗衣机也是他从30多里外的泰城用自行车带回家的，觉得这机器很是奇特。离家在外上初中时过团体住校日子，逢父亲周末回家时，他不管本身疲惫再骑车到校接我，省去我沿津浦铁路线一路狂奔的步行之累。其实他也是刚从异地单位骑行到家，一路上要翻过几道丘岭地，一周回家一次。坐在父亲的自行车上，天然少不了一路的问询叮咛，上一程车上讲堂。
父亲身上也有许多令我看不顺乃至厌烦的行为习惯，如他的存物癖，远至几十年前的旧书、用具，近至零星针头线脑，哪怕是大街上人家发出的广告传单，都在他的保存之列。有时在路旁边看到一段铁丝、一个螺丝钉，他也会拣回家来，用他的话来说便是“说不定什么时候用上”。有时因为过于考究节省，父亲在吃穿用上，不免有点小家子气。因为父亲终身待人处事小心翼翼，往往会“大事不敢做，小事做欠好”。对此种种状况，父子俩有时免不了要争辩上几句。
刚一参加工作后，父亲从城郊到我这儿，总要用个尼龙袋子装上一些黄瓜、茄子、西红柿之类的蔬菜，虑及他年岁大了，患有严峻的高血压病，且常年吃药，再带着东西骑自行车，何况要经过一条条繁闹的城区大街，我屡次劝他不要带这些东西来，一元钱就买好几斤，菜市场就在我宿舍邻近，值得么？他却说：“下边的菜总是廉价些，与城里比，有的一斤里要差好几毛呢。”或许父子之间，总有一些难以沟通和化解的东西，或许这便是“代沟”吧。
跟着年事渐高，特别是多年来的高血压诱发心脑血管疾病，父亲后来也有发呆症状，只能作简略沟通，还能吃能睡能走，不敢让他出门，怕他找不回家。2015年11月22日早上七点多。刚起床的父亲坐在沙发上吃药，药片还在嘴里没来得及吞咽下去，便忽然身子一歪倒下昏迷不醒了。父亲终究溘然卒于心源性猝死，享年76岁，临终竟没有一丝苦楚，没有说出一句话，存亡两苍茫只在一会儿。当我赶到医院急救室时，仅仅终究一次扶父亲坐起，让他靠在我身上，为父亲换衣服。父亲的身体仍是温热的，我多么想紧紧攥住那缕缕余温，多么想款留一会这少纵即逝的余温，这是父亲仅存人间的一点灵魂，这是我与父亲仅有的一点血脉相连和传递……次日天降大雪，父亲跟着一场瑞雪消融于天地间，入天驾鹤西去，入地归葬家园，与爷爷奶奶同处一园。
信任在我父亲的身上也会有你父亲他父亲等等许多父亲的影子，而身为儿子也是为人之父，在儿子这代父亲的身上天然也有老父亲的影子。父亲纵有千般欠好千般不是乃至一无可取，但正是父亲这一人物才连续下去了一代又一代的生命，并把这一代生命最少养活养大，虽然繁衍生息是人的一种的天分和天分。普天之下的父亲们便是这样一代一代连续着“父亲”这个沉重、崇高而又普通、巨大的称号。一位很小就没了爸爸的人曾说:“假如上天能够再给我一个爸爸，哪怕是全世界最奇葩的那个，我都会开心肠去拥抱他。”
笔者生于巍巍泰山脚下，善于一座山城中，曾无数次多角度多旁边面地看山、观山、悟山，终究仍是觉得大山就像一位父亲，它凝重如父，缄默沉静如父。你看它安坐在那里，那么慈祥，那么沉稳，那么扎实，那么安如磐石；而它又那么缄默沉静，那么有定力，那么威严而不行侵略，乃至于连它的头颅也像大多数父亲相同如花岗岩般那么至死不悟。但它表面是粗暴粗糙的，心里却是广大而细腻的，如山藏清泉，当你饥渴难耐时，它会汩汩涌流……
山在那里，父亲就在那里；父亲在那里，山就在那里！
爱有多深，山有多厚；情有多长，山有多高！
作者简介
沈涛，泰安市金融从业者，业余之间善将所思所想沉淀成文，行走之间爱将美景美色随拍成片。
【岱下漫笔】持续征稿啦！
约请各行各业、各年龄段的你，
随时给咱们投稿，
这儿，是只归于你的舞台！
能够写散文，
能够写字作画，
少则三五百，多则万千字，
著作有必要为原创。
能够是琐细的人生感悟，
也能够是淋漓尽致的长文高文，
与我们一同共享！
投稿邮箱1922177589@qq.com
来稿请附扼要作者介绍
