数以万计的骑手维持着北京这座超级城市的工作，大规模感染新冠的状况下，他们为许多居家人员供给根底的日子确保。可是跟着骑手们连续感染，民众对物资的需求却居高不下，运力严重的状况还在连续，订单几小时送不到的状况十分遍及，这也是每个遭受疫情冲击的城市必将演出的一幕。

文 | 罗镇昊

修改 | 赵磊

运营 | 绘萤

等不来的外卖

12月10日晚上6点多，因为室友阳了正在居家的赵敏翻开美团外卖，点了一份烤鱼。她并没有像平常相同切掉界面去干其他，而是一遍遍问询商家，怎样还没有人接单？对方每次回复的内容都差不多：“现已加价呼唤骑手了亲。”

一个半小时曩昔了，仍旧无人接单。赵敏饿得发慌，只好撤销订单，自己随意做了点吃的。到了晚上9点多，她忽然接到音讯，显现之前点的烤鱼有人接单了。

此刻，间隔她下单现已曩昔了三个小时。

赵敏跟骑手说，单早就退了，商家不同意，渠道也不处理。骑手也表明无法，称单子在自己手上，就必须得送。最终俩人共同决议，去找渠道说理。客服给到的方法是：骑手把订单送到赵敏手里，然后赵敏拒收，骑手再将餐品送回商家。

▲ 骑手在送餐。罗镇昊 / 摄

赵敏说，12月份之前，只需下单底子都是秒接，然后刷会儿剧餐就到了。现在，她每次点餐必须在美团和饿了么两个渠道上一起下单，哪个有骑手接单了，再把另一个撤销。

上星期日，阳性后发烧在家的武坤连着换了三家店才吃上一顿晚饭。那天，她下午四点就点了一份意面，过了半个小时，没人接单。她又换了一家麻辣烫，耗了50分钟，仍是退了。直到换到第三家新疆炒米粉，总算顺畅召到了骑手，用时30分钟。

还有一次，武坤晚上7点多点了一份外卖，渠道说8点10分前送到，成果比及8点50，还没人接单。退单后，她第一次收到按时宝的超时补偿，12块钱。

这样的状况十分遍及，在北京，因为大面积的感染，外卖运力严重的状况现已持续了一周。

方整齐是北京一家外企的互联网设计师，因为惧怕出去会感染，她一向居家工作。最近她发觉，以往几块钱的外卖配送费，现在动辄就要十几、二十几块钱。这还不一定有人接单。

外卖不好点，她决议买菜在家煮饭。成果，当她翻开买菜APP下单付完款，还没等骑手取货，商家就暂停经营了。

方整齐的手机里下了美团买菜、饿了么和京东到家三个渠道用来抢菜，怎么办许多能当天送达的商家全都处于封闭状况。小区业主群里有人说，邻近的超市会在早上7点规划运力资源，能够在那时分抢抢看。

方整齐掐好时刻点进去，上面一行红字显现：当天运力缺乏，主张明日下单。比及第二天再去下单，渠道又告诉她只能自提。

昨日，方整齐总算刷到了一家能当天送的商家，间隔自己的住处40公里。她赶忙选了点马铃薯、西葫芦、蜜桔等果蔬，十分困难凑够了70块钱的起送费。一结算，合计170元，配送费100。

她气得发了条朋友圈吐槽，不一会儿，一个搭档发来信息，说自己叫了个跑腿帮自己买菜，从小区门口送到楼上，配送费花了30块钱。

▲ 方整齐买菜订单。图 / 受访者供给

越来越少的骑手

在北京冰冷的冬日里，李平刚是少量还在尽力送单的骑手之一。13号下午，每日人物见到了他，“我去给车换块电池”，扔下这么一句话，他就骑着电动车绝尘而去，几分钟后，他又风风火火地骑回来，指着手机屏幕说：“下一单咱们去银泰。”

那气候温降到零下10度，风很大，一不留神，连人带车就摔了。李平刚28岁，作为一名干了半年的美团外卖专送骑手，他只接国贸邻近五公里的单子。规模是站点定的，按平常，遇到这种恶劣气候，他一般都直接回家挂工时，体系会显现在线，但因为超出配送规模，并不会给他派单。

最近，这招不论用了。因为骑手紧缺，即便李平刚的家离国贸足足十公里，单子相同会派过来。站长偶然也打电话劝那些中止接单的骑手：“上线跑一跑吧，都没人送了。”

下午三四点钟，李平刚一趟最多送个三四单，然后持续回到建外SOHO或许国贸三期等单。到了五点半之后，晚顶峰降临，他一次接了7单，全送完至少得一个多小时。取餐空隙，他给我看了一眼群里的截图，有搭档身上一次挂了12单。

北京放开堂食后，商场里的餐厅仍旧许多没有经营，只接外卖。新国贸饭馆二楼一家餐厅，堂食的场所一片乌黑，只需后厨亮着灯。一张大木桌往门口一横，上面摆满了打包好的餐品，都没有被骑手取走。

▲ 许多餐品摆置在店外，等候骑手取走。图 / 张宇(拍摄部)/中新社/视觉我国

李平刚到店时，门口现已坐了三个等候出餐的骑手，他们一边玩手机，一边朝后厨喊：“还没好啊，要超时了。”此刻，一位骑手来取餐，他看到一桌子的订单没人取，操着一口辽宁锦州口音说：“这破天，都回家睡觉去了，谁特么送啊。”

这一单，李平刚就等了十几分钟。他说，有骑手遇上出餐特别慢的，随意拎一个就走，订单条一撕，顾客打电话问，就说商家给拿错了。只不过，这样坑的便是别的一个骑手。

国贸这一片，李平刚算是比较熟的，大约瞄一眼道路，骑着车就能找到送餐的当地。我的车没有解速，最高拧到25迈，一路上简直只能看见他的车尾灯。到了小区，不必等进楼道，电话现已给顾客打曩昔了：“您好，您的餐到了，开门取一下。”这样能节约几秒的敲门时刻。

紧赶慢赶，这一趟仍是超时了两单。李平刚说，之前自己简直不怎样超时，最近单子多，商家也缺人手，出餐很慢。前几天，他有一单超时了一个小时。站长给他打电话催，他回怼：“要不你出来送吧。”

在运力足够的状况下，体系会给骑手规划最优道路，从第一家取餐到最终一家送餐，刚好连成一条线，全程顺路。而最近，因为骑手少，订单多，一旦过了8点，地图上，上下左右都会呈现鳞次栉比的符号，代表骑手要取送的地址，“看着头皮都发麻，底子顶不住”。

晚上七点半，李平刚送完了一天中的最终一单。凑够6小时工时的他马上翻开渠道，打卡下线了。

在李平刚的站点，总共有140多名骑手，最近一周里，陆连续续有搭档阳了，再减去单个年末回老家春节就不干的，现在站里只剩60多人能正常出去接单，少了将近60%。

关于李平刚这种跟站点签约的专送骑手，每天必需求确保接单的时长，之前是8个小时，冬天冷了之后，缩减到6个小时。正午12点半到下午2点半是休息时刻，接不接单都不算工时。

在线接单期间，渠道派单就得送，每单固定10块钱。一般状况，他一天能跑40单，赚400块钱。

李平刚仰慕那些众包骑手，即凭仗身份证、健康证和车牌就能注册的个人骑手。比较专送，他们愈加自在，“想什么时分接就什么时分接，不想接就回家躺着，没人管你”。

为了补足运力，渠道以溢价方法招引社会力气去跑众包，平常五六公里，十几块钱的单子，涨到了20多块，10公里左右的单子，一单能赚40多块钱。有跑众包的同行给李平刚秀过自己的“战绩”，一个多小时跑十几单，就赚了485块钱，比他跑一天还多。

李平刚说：“现在缺人，单子还多，正是他们赚钱的好时分，多的一天能跑一千到两千块钱。并且还能够挑单接，太远不送，爬楼梯不送，点的餐太多不送……他们不乐意接的单最终会转给咱们。”

重金之下，越来越多的人来做了众包，这反而让附近的快递职业面对极度缺人的状况，有音讯称快递企业一天500块钱招配送员都招不到，许多的快递积压在库房和站点，北京快递物流处于半瘫痪的状况。

李平刚有点悔恨，他曾经也跑过众包，但人没了束缚，总会给自己找各种偷闲的理由：气候不好不接了，起来晚错失顶峰不去了……一个月下来，总共也没跑几天，底子赚不到钱。比较之下，专送只需跑够时刻，就能确保底子的收入。

在北京干了三年的众包骑手王士泽，便是一个自律的人。每天早上7点，他按时出门接单，一向到晚上7点，正好12个小时。他跑通州那片，正午没当地堂食，就去便当店买个面包和瓶装酸奶，找个楼道抵挡一口。

他笑称自己是天选之子，二十多个人的群里，除了他之外，其他骑手全都阳了。尽管阳了的骑手仍然能够出去接单，但“这玩意难过，咳嗽头晕啥的，阳了的兄弟天天在家打游戏”。

▲ 骑手们在等候商家出餐。罗镇昊 / 摄

紊乱终将完毕

在北京，餐厅堂食要求48小时核酸阴性证明，除非是很重要的聚餐，大多数人不会为了吃顿饭去做核酸，自己不煮饭的底子都是点外卖，阳性居家的人也需求经过线上来购买日子物资，短时刻内订单激增。但另一边，跟着骑手不断感染，运力骤降，配送本钱越来越高。

闪送骑手罗红升最近经常遇到加小费的用户。他掏出手机，随意点开几个前一天的订单：“这个加了20，这个加了40。”他说，有的人着急，等了一小时没人接，22.4元的单子，最高加了80块钱。闪送骑手每人每次只能送一单，单子多，骑手少，加上天冷，得看骑手乐意接哪个。不想排队就只能加钱。

从骑手来说，他们都乐意接那些给钱更多的、更好送的单子，但在疫情迸发后的北京，物资的紧缺程度让许多骑手出人意料，一些本来很省劲的单子，也变得费事吃力。

王士泽记住，12月初那会儿，每天接二十多单，有十多单都是跑药店取货。尽管看不到详细的药品，他猜应该都是和新冠有关的。过了几天，一个朋友让他帮助买退烧药，他问了六七家药店，全说没货了。

有天，王士泽送单路过北京像素小区，看见一家药店门口足足排了一百多人。一时刻，连花清瘟、布洛芬、泰诺等伤风发烧药，还有抗原试剂盒，成了北京最抢手的物资。

曹兴隆曾经在三里屯做代购跑腿，用他的话说：“为有钱人服务的”。知道的同行多，也会有一些便当。比方，哪个药店进货了，他总能比一般人早知道。得到音讯后，他就发到朋友圈共享给我们：“王府井同仁堂大药房到货了，需求的快去吧。”连花清瘟和伤风清热颗粒，每人每样限购两盒。

他告诉我，这段时刻，有黄牛天天早上去药店蹲，或许去医院挂号找医师开，拿到药易手就能挣不少钱。我问一般一盒加多少钱，他答复：“100-200元。”

上星期三，武坤下班想着去药店备点伤风药，走了两家店，只买到了两个酒精棉球。到了晚上11点，她正看着剧，感觉脑袋有点热，拿体温计一量，37度多。她赶忙发朋友圈求助，问谁有剩余的药能匀一点。好在有搭档之前屯了一些，叫了个闪送给送了曩昔。

这几天，罗红升接到的闪送订单里，80%都是在帮武坤这样买不到药的人送药。他说，有同行也会接帮人排队买药的单，每排一小时，客户给加50块钱。最终也没买到。

偶然，他也能接到一些比较特殊的订单，比方，把阳性客户的狗送到宠物医院，看完病再送回来。

▲ 繁忙的闪送小哥。图 / 张宇(拍摄部)/中新社/视觉我国

数以万计的骑手维持着北京这座超级城市的工作，大规模感染新冠的状况下，他们为许多居家人员供给根底的日子确保。12月14号，据京东黑板报音讯，当天下午，京东从全国集结的第一批1000余名快递小哥已连续抵达北京。这些快递小哥来自上海、广东、陕西、湖南、福建等16个省市。

在“呼吸一口北京空气都会变阳”的当下，这次运力弥补被网友称为“自杀式驰援”。

紊乱的状况好像开端呈现了一丝向好的预兆。王士泽看到，身边现已逐步有阳了的骑手转阴之后，持续回到了岗位。缺人的状况正在渐渐康复，其间一个迹象是，众包骑手的单价没有前几天那么高了，有的订单乃至砍了一半。

李平刚骑车时习气把一向脚放下来，始终保持跟地上平行，以便随时能把车撑住。即便单再多，他也从未表现出烦躁，仅仅一步一步把使命完结。前几天，李平刚有两个搭档从站点离任，转去做了众包。而他始终如一，保持着自己的节奏。

究竟，这样的状况，很快就会完毕了。

▲ 图 / 视觉我国

（文中受访者均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。