带着二宝，张宁在街头乞讨。
穿戴外卖服装的张宁，透过玻璃窗给萱萱点赞。
张宁成了“送单王”。
咱们永久也无法想像，一个母亲为了孩子，到底有多坚韧。这个故事叙述的是一位年青妈妈为救身患癌症女儿，一年多来的困难进程。
立秋第二天，天津下起了中雨，气温扶摇直上。32岁的张宁冒雨送完正午高峰期的终究一份外卖，带着大病初愈的大女儿萱萱到街上买秋裤。
这是久别的光景。一年多来，张宁本不宽余的家里一向出状况，先是萱萱被确诊患有“儿童癌症之王”神经母细胞瘤，紧接着母亲摔断了腿，腰椎落下伤病，不久后自己也积郁成疾得了甲亢，再后来父亲被查看出晚期癌症，却自动抛弃了医治，整个人瘦成了皮包骨。一家人每天以泪洗面，“感觉已是穷途末路，走到绝地了。”张宁告知扬子晚报紫牛新闻记者，为了给女儿求医，从未到过大城市的她从河北乡村老家曲折北京、上海、天津等地；为了撑起整个家，从来没有张口借过钱的她开端向亲戚朋友东筹西借，两度建议“水滴筹”，最落魄时，还曾与女儿沿街乞讨。
上个月起，张宁当起了外卖配送员，在高温下来回络绎，皮肤被毒辣的太阳晒得乌黑。在她看来，自负没了、被晒黑没关系，只要能挣钱给女儿看病，让家里留存一丝期望。本年6月，萱萱承受了第2次干细胞移植手术，十多天前“根本临床恢复”出院，虽然仍需不定期输血输小血板，但身体状况已趋安稳。
张宁说，悉数没有止歇，她和老公还要尽力偿还账务，攒钱送萱萱到国外承受免疫医治。日前，张宁向扬子晚报紫牛新闻叙述了一年多来的“救女”进程。
“还化什么妆啊，都没有期望了”
在河北乡村老家，张宁与朋友合伙开了一家美甲店，老公是当地工厂的电工。7年前，大女儿萱萱出生。这是一个最一般的家庭，全家尽力为女儿发明最好的条件，教她读书、写字、舞蹈、画画。
紫牛新闻记者从张宁传来的一段小视频中看到，萱萱身穿白色T恤衫、粉色长裤，双手挥动，正在教姥姥操练舞蹈。
这是2017年1月录下的视频，间隔萱萱被查看出神经母细胞瘤不到两个月。“那段时刻，萱萱在幼儿园跳舞，一向喊腿疼，我没太介意。过了一阵，她又喊肚子疼。”张宁说，到大医院做B超、核磁共振，萱萱终究被查看出神经母细胞瘤，尔后一向住院医治，不曾回家一次。
神经母细胞瘤是儿童最常见的颅外肿瘤，有着“儿童癌症之王”之称。刚开端，张宁一向问医师，干细胞移植后，萱萱能否百分之百恢复？医师保持沉默。
时刻一长，张宁也感觉到了，做完移植仅仅添加存活期望。假如状况抱负，三五年不复发，孩子才相当于恢复；假如过不了时刻的坎，状况只会更加糟糕。
“感觉悉数都完了。”张宁停下美甲店的作业，每天声泪俱下，老公也辞去原有的作业，在医院照看孩子。
孩子健康的时分，张宁很爱美，一向藏着及肩长发。每天带女儿出去玩的时分，她都会精心化上淡妆，给孩子编各式各样的美丽发式。但一纸确诊书下来，张宁将长发剪成齐耳短发，不再梳妆打扮，“还化什么妆啊，都没有期望了。”
“自负没了没关系，只要给女儿一线生机”
医治神经母细胞瘤需求放疗、化疗和干细胞移植手术，存活率能从三成进步至六到多半。但这些都需求高额的花费。
张宁从时刻短的失望中挣脱出来，“不能垮掉，垮了女儿就完了。”她与老公想尽悉数办法，在网上建议过众筹，拍过快手短视频，当地政府也安排过两次募捐，但作用甚微。
揣着变卖家当和从亲友处筹借来的几十万元钱，从未到过大城市的张宁跟着老公，带着萱萱奔波于北京、上海等地三甲医院寻医。京沪病号太多，为了不耽搁医治时刻，终究一家三口到了天津。
到了天津，张宁与老公节衣缩食，除非是医师吩咐给萱萱煲的排骨汤，一日三餐都是青菜配粥，很少吃肉。
在医院欠费，没钱交住院费，张宁和老公便挨家挨户向亲戚朋友连筹带借；穷途末路时，张宁还“流浪”到带孩子在大街上讨救命钱的境地。
“二宝没人看，为了避免她乱跑，只能绑在我身上。”在大街上跪地乞讨，张宁常常引来路人侧目，乃至被当作骗子和人贩子。这时分，张宁对自己说，自负没了没关系，只要给女儿一丝期望。
张宁也路遇过心慈的好心人，“一个八旬老太太走到咱们母女俩跟前。站了一会，从兜里拿出一块裹着的破布，一层层翻开，把那张现已折旧的百元钞票颤抖地拿到我面前。我哭着说不要，她塞到我手中说了一句话‘假如（这事）是真的，你和孩子要坚持！’”
在张宁的回忆中，许多不认识萱萱的生疏人在捐钱时落下了眼泪，“或许他们也有过不曾为人知的难处。”她记住有一位老乡，妻子走了，外孙女也抱病走了，家里留下一个脑瘫的孩子，给萱萱捐了20元，在捐款箱前哭了良久。
“电动车不断，女儿的生命就有连续的期望”
本年6月，萱萱在天津肿瘤医院进行第2次干细胞移植手术，一家人在医院旁租房子。日子过得反常窘迫，1600元的房租也快拿不出来了。张宁决议把孩子交给奶奶，和老公去送外卖，挣钱养家还账，“由于这份作业比较灵敏，女儿有状况能够随时赶回去。”
张宁9点按时出门，开端一天的接单使命，一向忙到晚上10点今后。
做外卖员的一个多月里，她奔波往返于三十多个小区、六七十户商家，跑了三千余公里。
仲夏炙热难耐，热气自下而上升腾，张宁瘦弱的身躯套在一件不合身的骑手服中，暴露在外的白净皮肤被晒得乌黑，曾经的美人妈妈成了不折不扣的女汉子。
为了挣钱，张宁大部分时刻都在奔驰。不论是几十瓶饮料仍是两只十多斤重的大西瓜，她使出抱娃的劲儿，二话不说拎着上楼。等不及电梯，她就三步并作一步，比电梯提早抵达十多层的住宅楼。张宁简直把悉数期望寄托在送外卖这条路上，在7月的31天内，她送出近八百单，仍然不敢停下来喘口气，夫妻俩现在每月总收入五千到八千元，而有时萱萱在移植舱一天的费用就高达六千元，“电动车不断，女儿的生命就有连续的期望。”
与命运的博弈
不肯容易认输
为了医治，萱萱刚长出来3-4毫米的头发，张宁常常决然将其剃掉。女儿也很灵巧，一点也不抵抗。哪怕因而被许多人讪笑、将自己误认作男孩，萱萱也非常安然。
跑起外卖来，张宁的时刻情不自禁，常常是正午给女儿送饭，不到十来分钟就赶着派送下一单。有时分更是只能将饭放到移植舱的传送口外。对此，萱萱偶有怨言，但比其他孩子都要刚强。
“下胃管不哭，领去做手术不哭，出舱后也很乖。”张宁说，萱萱年岁尚小，却懂得体恤爸爸妈妈，表现出同龄人不具备的老练，看到她掉眼泪，还安慰说“别哭了妈妈，哭有什么用，能把病看好啊？”
“在路上求医由于抱着、背着孩子，有时（我）累得喘不过气来。萱萱会说妈妈累了，放她下来，然后一屁股坐在地上。我问她地板凉不凉，她说不凉，妈妈你歇息一会。”即使每天既忙且累，似乎活在刀刃上，但在张宁眼里，悉数都是值得的，“假如能够，我期望打一辈子工换来女儿安全健康。”
萱萱术后恢复状况杰出，在征得医师赞同的状况下，出移植舱仅用了23天，比其他人提早了一个多月。十多天前，目睹费用跟不上了，张宁便带萱萱出院回到出租屋。
得知张宁的遭受后，张宁所供职外卖公司的骑手之家及职工合作基金别离赞助了3万和2万，“水滴筹”募捐已添加1万余元。
现在七岁的萱萱每天都会拿着操练册做题，特别巴望上学。但张宁告知紫牛新闻记者，虽然“根本已临床恢复”，萱萱仍需在家调查半年以上时刻。
进行干细胞移植后，正常应该走免疫医治，下降肿瘤的复发率。但目前国内该技能尚不老练，需到新加坡、美国，一次费用即近50万。
在这场与命运的博弈中，张宁不肯容易喊停。她跟老公商议，等今后钱挣够了，就带孩子到国外做免疫医治。母亲听到了，让她别做梦，张宁觉得有梦就有期望，假如梦成真了呢，萱萱一旦治好了，也能够给更多病友带去期望。
“现在孩子身体健康一些了，假如再呈现什么状况，咱们两口子能够赶忙挣钱，想办法。”现在，尚有30万的外债等待着张宁和老公。关于未来的路，张宁说他们将走一步算一步，“又想挣钱偿债养家，又想管孩子，所以未来会持续留在天津。不论时刻长短，状况会好转的。”（季宇轩）